那一刻,我仿佛突然发现:李宗盛,他老了。
在台湾小巨蛋,李宗盛举行了“还是做个大叔好”的演唱会。大叔这个词,放在他身上再合适不过。从我二十岁起,他就是不老的中年男人,现在依然中年着。年纪一把,情史半打,爱过恨过绝望过复苏过,是一种历尽世情的真挚,一抹看得破、放不下的痴。
都以为他该是万花丛中过、片叶不沾身了,可是没想到当林忆莲出现在大屏幕上,而且唱的是那首《当爱已成往事》时,李宗盛哽咽了。所有人,剧场里剧场外,都能看见他以手掩脸,微微苦笑着摇头,然后,跟着音乐唱下去。灯光下,他的白发好刺眼。
我忽然间,好难过。就在不久前,我与家人还一起在电视上看他的“理性与感性”演唱会,家人不能免俗地提起他与林忆莲:“多好呀,一个写歌,一个唱歌,都是艺术家,真可惜分了呀。怎么会分了呢?”我既假装是娱乐圈人士又冒充感情专家,便插嘴道:“就是因为都是艺术家才要分呀,一个家,容不下两个神经病。”大家一笑而过。
但我说的不是真心话,不是每个艺术家都是神经病,也有很多理性懂事的人,视艺术只是一桩手艺。我也见过许多艺术家夫妻,手牵手一起艺术范儿,天长地久。那为什么李宗盛与林忆莲没有?归根结底来说,我不知道。每一段婚姻都有黑幕,每段情都有不可告人之处。恋爱中往往无大事,有时就是小事直捣命门,像哽在喉咙里的鱼刺也能要人命;细小的不愉快有时又像饭里的砂,一口忍了,两口忍了,不知道哪一口就掀桌子了。总之,还是用李宗盛自己写过的歌来回答吧:“总之那几年,你们两个,没有缘。”
最绝的是,李宗盛不承认那是哽咽,只说是打出来的嗝。我想想自己,这世上可能也会有一两个人,若隔空相见,以我死要面子的个性,再百感交集也得死撑着不肯掉泪;如果严防死守失败,当着其他人的面真情流露,大概我会觉得丢脸至死,必须恼羞成怒。
至少李老师教了我一招,如果真遇到这种情况,在室外就说风吹的,在室内就说吃饱了撑的——人生宁肯闹笑话也不能让人看笑话呀。
什么情况下会轮到对方哭?当然是,我自己幸福而他孑然一身——正如林忆莲与李宗盛。(叶倾城)